作者：杨 信
腊月二十九，陈畅骑着电动车穿过县城的主街，车把上挂着两袋砂糖橘。
风灌进领口，他把脖子缩了缩。街边店铺都贴上了红对联，卖灯笼的摊位前排着长队。路过县政府的时候，他下意识放慢了速度。
大院里停满了车。黑色的帕萨特、奥迪，还有几辆他没看清牌子。门卫正往一辆后备箱里搬箱子，红彤彤的，看着像是海鲜礼盒。
陈畅收回目光，拧了一把油门。
他和李淼是发小，同一年出生，同一年上学，同一年高考。
李淼考上了省城的二本，陈畅去了深圳打工。后来李淼毕业回来考了三年公务员，终于进了县财政局。陈畅在厂里从流水线干到组长，去年厂子搬去了越南，他回了老家，送外卖。
李淼的婚宴定在正月初六。
展开剩余88%陈畅提前三天收到了请帖，烫金的字体，摸着比他的高中毕业证还厚实。他给李淼发微信：一定到。李淼回了个笑脸，说好久不见，好好喝两杯。
陈畅看着那个笑脸，想起小时候他们在村后的小河里摸鱼，李淼踩到玻璃碴子，是他背着一路跑回村的。那时候李淼轻，跑起来不费劲。
现在不知道多重了。
正月初六，县城最好的酒店。
陈畅把电动车停在远处，步行过去。酒店门口停满了车，他看见了那辆黑色帕萨特，牌照是县政府的。李淼站在门口迎宾，西装革履，胸口别着红花。
“畅子！”李淼走过来，拍他肩膀，“来了好，里边坐。”
陈畅递上红包，李淼推了一下，还是收了。旁边记账的人喊了一声：“陈畅，五百。”
陈畅往里走，听见身后有人问：“这谁啊？”
“发小，送外卖那个。”
大厅里摆了三十桌。陈畅被安排在角落，同桌的人他都不认识。对面坐着个中年男人，穿着藏青色夹克，胸口的兜里别着钢笔。男人在看手机，陈畅瞄了一眼，是财政局的工作群。
台上在放李淼的婚纱照。三亚拍的，蓝天碧海，李淼穿着白色西装，新娘穿着拖地长裙。
“这婚纱照拍得不错。”陈畅随口说。
对面男人抬起头，看了他一眼：“你是李淼同学？”
“发小。”
“哦。”男人点点头，“李淼这孩子有出息，去年评了先进，局里重点培养。”
陈畅不知道说什么，端起茶杯喝了一口。
酒席开始，李淼带着新娘敬酒。主桌那边敬了二十分钟，全是领导。陈畅看见李淼弯着腰，跟一个头发花白的人碰杯，杯沿压得很低。
终于轮到这边。李淼脸上泛着红光，举着酒杯：“畅子，咱哥俩喝一个。”
陈畅站起来，一饮而尽。李淼拍拍他肩膀：“多待会儿，一会儿咱聊聊。”
然后他就走了。陈畅坐下来，听见旁边有人嘀咕：“跟送外卖的有什么好聊的。”
陈畅没回头。
三月，陈畅的父亲查出胃癌。
县医院没有床位，要等一周。陈畅站在走廊里，看着来来往往的护士，不知道该找谁。
他想起李淼。犹豫了很久，还是拨了电话。
“淼子，我爸病了，县医院没床位，你有没有……”
“哪个科室？”
“肿瘤科。”
“你等着，我问一下。”
挂了电话，陈畅在走廊里站了四十分钟。手机响了，李淼的声音：“行了，明天上午来办住院，七床。主任是我爸的老战友，我跟他说了。”
陈畅愣了一下：“谢谢，淼子，我……”
“行了，先忙伯父的病，回头说。”
第二天上午，陈畅去办住院。护士的态度比昨天好很多，带着他去缴费，又领着去病房。七床是双人间，靠窗，阳光照进来，暖洋洋的。
下午主任来查房，跟陈畅父亲聊了二十多分钟，还拍了拍陈畅的肩膀：“你爸这个情况，先做检查，我们安排最好的医生。”
陈畅送主任出门，主任摆摆手：“不用送，有事找护士。”
晚上陈畅在走廊里抽烟，听见两个保洁聊天。
“七床那个，什么来头？”
“财政局的李淼给打的招呼，他爸跟主任是老战友。”
“怪不得。九床那个都等了两周了，还在走廊加床呢。”
陈畅掐灭烟，回了病房。父亲睡着了，窗外是县城的夜景，万家灯火。
他不知道哪一盏是李淼家的。
五月，陈畅的儿子要上幼儿园。
他在县城租的房子，没有本地户口，只能上私立。最便宜的一家一个月一千二，陈畅算了算，咬咬牙报了名。
李淼的儿子比他儿子小三个月，今年也上幼儿园。
陈畅是在朋友圈看见的。李淼发了一张照片，儿子背着书包站在县机关幼儿园门口，配文：上学啦，爸爸的母校。
陈畅点了个赞，没评论。
周末他送外卖，路过县机关幼儿园。门口停着十几辆车，家长们在排队。他看见李淼的老婆牵着孩子出来，旁边站着园长，笑着在说什么。
陈畅拧了一把油门，拐进了巷子。
七月，连续暴雨。
陈畅那天接了三十多单，跑到晚上十点，雨衣挡不住水，浑身湿透。他躲在一个小区的门廊下，掏出手机看订单。
业主群里有人在发消息。
“咱们小区进水了，地下室都淹了！”
“物业呢？物业怎么不来？”
“打电话了，说在组织人手，先紧着一号楼。”
“凭什么先紧一号楼？我们二号楼不是人？”
陈畅往上翻，看见了答案。一号楼住着财政局的人。
他没说话，收起手机，冲进雨里。
八月，陈畅的父亲病情恶化。
住院两个月，花了八万多。陈畅把电动车卖了，又跟亲戚借了一圈，勉强凑够。医保报销的时候，窗口的人告诉他，有些药不在报销范围。
“自费的，报不了。”
陈畅拿着单子，在走廊里站了很久。
李淼打电话来问情况，陈畅说了。李淼沉默了一会儿：“我帮你问问。”
第二天李淼回电话：“不行，那个药确实报不了。你缺多少？我先借你。”
陈畅说不用。挂了电话，他在医院门口的台阶上坐了一个小时。
九月初，陈畅的父亲走了。
丧事是在村里办的。陈畅跪在灵前，听道士唱经。村里人来帮忙，都是老人。年轻人在外面打工，回不来。
李淼来了，穿着黑色衬衫，上了香，鞠了躬。他握住陈畅的手：“畅子，节哀。有什么需要帮忙的，说话。”
陈畅点点头。
李淼走后，有人问：“那是谁？”
“财政局那个，咱们村的。”
“哦，就是他啊。听说他爸在村里办酒席，村干部都去了。”
陈畅没说话，往火盆里添了张纸钱。
十一月，陈畅决定回深圳。
县城待不下去了。送外卖一个月挣三四千，房租八百，剩下两千多，还债都不够。深圳那边有老乡在工地，说缺人，一天三百。
走之前，他去了一趟李淼家。
李淼住在县城的公务员小区，三室两厅，装修得很讲究。他老婆泡了茶，端上来水果，然后带着孩子进了卧室。
“真要走？”李淼问。
“嗯，那边钱多。”
李淼点点头，从抽屉里拿出一个信封：“这是两万，你先拿着，不急着还。”
陈畅没接。李淼塞到他手里：“咱俩谁跟谁，拿着。”
陈畅攥着信封，看着茶几上的果盘。火龙果切得很整齐，旁边摆着牙签。
“淼子，”他开口，“你说咱俩当初一块儿摸鱼，一块儿上学，怎么就走成这样了？”
李淼沉默了一会儿，说：“运气吧。”
陈畅摇摇头，没再说话。
他走的时候，李淼送他到门口。电梯门关上之前，他看见李淼站在走廊里，背后是暖黄色的灯光。
腊月，陈畅在深圳的工地上收到一条微信。
是李淼发的，一张照片。县里新盖的政务大厅，玻璃幕墙，气派得很。配文：我们单位搬新楼了，有空回来看看。
陈畅放大照片，看见门口停着那辆黑色帕萨特，旁边站着几个人，都穿着深色外套，挺括板正。
他把手机揣回口袋，继续绑钢筋。
远处是深圳的高楼大厦，阳光照在玻璃上，晃得人睁不开眼。他想起县城的冬天，想起父亲最后的日子，想起那辆他骑了两年的电动车。
手机又响了。他掏出来看，是李淼的新消息：过年回来吗？咱们聚聚。
陈畅打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后回了一个字：看。
他把手机揣回去，弯腰捡起一根钢筋。
风从海上吹过来，带着咸湿的气息。工地上的塔吊转来转去，影子投在地上，一块一块的，像什么被切碎的东西。
写于2026.3.5专业的网上股票配资
发布于：江苏省辉煌优配官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
